气象学家伊戈尔被派往西伯利亚腹地的孤寂气象站，为期一年的轮值。极夜里，除了呼啸的风雪和无尽的黑暗，他只能通过无线电与外界联系，但信号总在关键时刻中断。他试图用工作麻痹自己，却发现日志上的笔迹开始与他人对话。一个自称“他”的声音出现在录音设备里，开始质疑他的过去，揭开他逃离都市生活的真相。当补给队因暴雪延误，伊戈尔必须分辨，与他对峙的究竟是潜意识的崩溃，还是这片冻土上某种真实存在的古老意志。
影片将“孤独”拍出了实体感，风雪声即是内心崩塌的音效。结尾的反转克制而有力，让之前的沉闷瞬间化为直击灵魂的拷问。这不是生存指南，而是一面照向现代人精神荒原的镜子。
4.4
位于闹市区的神秘道口，每次栏杆放下再升起后，穿行者的身份都会随机互换。
4.9
穷画家为神秘女子珍妮画像，却发现她每出现一次，就在现实中衰老十岁，而画中她却永远年轻。
4.3
顶级女杀手隐退后沦为被PUA的普通社畜，当她决定用杀人手法解决职场霸凌，画风突变了。
4.7
胶片修复师在易燃的硝酸片基中，发现了一段被纳粹销毁的同性之吻。
4.5
一个外号“姣妹”的17岁问题少女，用DV记录自己堕胎、辍学和离家出走的生活，却在镜头反转时发现自己一直在被镜头吞噬。
4.7
莱利进入高中，大脑总部迎来四位新情绪伙伴：焦虑、嫉妒、羞愧和怀旧，整个控制台彻底乱套了。