流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
疯批导演大战资本平台，每一集都在打破第四面墙。前半段笑得肚子疼，后半段冷汗直流。它精准嘲讽了影视行业的流量至上与压榨生态，最后五分钟的反转足以封神。
4.2
高中最后一个暑假，五个好友约定在废弃乐园里完成一份“死前必做清单”。
4.7
为了拿到爷爷留下的巨额遗产，五个互不相识、性格迥异的同父异母兄弟姐妹被迫住进同一栋老洋房，开始啼笑皆非的“合租”生活。
4.6
米其林三星主厨失去味觉后，只能靠患有痴呆症的母亲找回童年的那道菜。
4.9
一个玩世不恭的海归青年，突然被告知有一个7岁的亲生儿子，被迫开始了“当爸速成班”。
4.5
两只搞怪虫子误闯神秘冒险岛，为了寻找回家的贝壳船，它们必须挑战岛上各种巨型生物。
4.9
一次实验意外让五位好友获得了永生，但随后他们发现，死不了的人生才是最漫长的折磨。