著名导演维克多身患绝症，他给昔日的徒弟、如今陷入创作瓶颈的年轻导演尼尔斯设下一场挑战：在30天内，拍摄五部短片，每部都有看似荒谬的障碍——不准使用专业设备、所有演员必须是陌生人、每场戏必须即兴、必须让观众哭却不能用悲伤情节、最后一部必须在24小时内完成并销毁底片。尼尔斯一一完成，却在最后一部拍摄中逐渐迷失自我与现实边界。维克多躺在病床上看完所有作品后说：“你成功了，也输了。”
形式即内容，本片本身就是对创作极限的探索。五部短片风格迥异，每部都像一场行为艺术。结局极具思辨性：艺术的完成，是否必须以创作者的破碎为代价？看完后会沉默很久。
4.3
一幅宋代名画中的人物集体“复活”，带着现代少女穿越千年，完成一场未竟的祭祀。
4.6
每天晚上7点，这个五口之家必须准时坐在餐桌前，假装成相亲相爱的一家人，但每个人都在盘算着如何弄死对方。
4.8
顶级舞者在车祸后幸存，但她发现自己每跳一支舞，就会进入一个平行人生的记忆碎片中。
4.6
琥珀是一个被设计成只能活30天的“情感体验者”，她要用这一个月过完别人八十岁的一生。
4.6
两个生命只剩100天的病人在医院天台相遇，决定打造一个“转瞬即逝的天堂”。
4.2
一位八十九岁的老太太因为图书馆被关闭，独自一人坐在空荡荡的阅览室里开始了长达半年的绝食抗议。